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De no haber sido por ella, seguramente yo hubiera aterrizado 
en un pueblo fantasma de los Estados Unidos a pudrirme de 
aburrimiento en algún college ratón sembrado en medio de un 
campo de calabazas.
Desde septiembre de 1968 ––principio de mi último año de 
escuela superior–– mi padre había lanzado una cruzada personal 
contra la Universidad de Puerto Rico. Ese sitio ––tronaba negándose 
a llamarlo por su nombre–– no es más que un nido de hippies, 
independentistas y degenerados. Ningún hijo suyo ––añadía con un 
golpe contundente a la primera superficie disponible–– se cerraría 
las puertas del empleo ingresando en una fábrica de tirapiedras 
antiamericanos.
En realidad, a mis dieciséis recién cumplidos, yo no tenía la 
menor idea de qué, ni mucho menos dónde quería estudiar. Casi 
cualquier lugar me hubiera parecido aceptable a condición de que 
estuviera lo suficientemente lejos de Guayama. Tal vez hubiera 
flaqueado ante una opción irresistible como San Francisco o 
Nueva York. Pero el Viejo insistía en un secuestro rural a prueba de 
distracciones, preferiblemente dentro de la alambrada aleluya del 
Bible Belt americano. 
En vez de ablandarme, su cantaleta a tiempo completo me 
puyaba el demonio de la contradicción. Y especialmente cuando 
machacaba las cuatro etapas de su estrategia para mi transfiguración 
en hombre de bien. Uno: aprendizaje religioso del inglés; dos: 
selección de una carrera lucrativa; tres: matrimonio con una 
muchacha “seria y trabajadora”; cuatro: fabricación de hijos sujetos 
al mismo programa rehabilitador. Por si las moscas, también había 
un plan B. De fracasar en la segunda etapa, me tocaría asegurar 
el relevo familiar en la quincalla (ferretería, corregía indignada mi 
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madre) heredada del abuelo paterno. A eso se reducía la fórmula 
infalible para mi “porvenir”, patética palabrita que, por algún 
motivo, me irritaba más que todo el resto del sermón. 
Yo soñaba con dejarme crecer el pelo hasta los hombros y 
aprender a tocar guitarra eléctrica. La secuela de ese sueño era agarrar 
una mochila con un mahón y dos camisetas y volar de contrabando a 
Londres para colarme en cualquier jam session de los Rolling Stones. 
Una versión más modesta se conformaba con un mirador de poeta 
maldito en una azotea sanjuanera. No contemplaba el matrimonio 
antes de los cuarenta e incluía la posibilidad de morir como James 
Dean: a los veinticuatro, guiando un Porsche bautizado The little 
bastard justo después de haber grabado un anuncio aconsejando 
prudencia en la carretera.
El interdicto de mi padre fue convirtiendo a la UPR en una 
especie de causa imposible por la que había que batirse a brazo 
partido. Algún atractivo riesgoso y fascinante debía tener el campus 
de Río Piedras para ser objeto de una oposición tan rabiosa. Con esa 
sospecha entre cuero y carne, recluté la ayuda de la Liga Femínea, 
la invencible mafia doméstica de las mujeres de mi familia. Las tres 
tenían razones para boicotear mi emigración.
Mi hermana sabía que, durante el exilio, ella sería el blanco 
único de todos los regaños. Mi madre y mi abuela temían que 
alguna gringa promiscua y dominante pudiera impedirme regresar a 
Puerto Rico hasta para Navidades. Pero ni las ironías de Doribel, ni 
el llantén de doña Darling, ni las novenas de Mamajú le movieron 
al Viejo el último pelo de la calva. En su desesperación, la Liga 
Femínea movilizó a Padrino William, confidente oficial de mi 
padre. Es verdad que Padrino no era precisamente el aliado ideal. 
Lo habían expulsado de la UPR cuando la huelga estudiantil del 48 
y tuvo que refugiarse en Santo Domingo para agenciarse el diploma 
de Ciencias Políticas que luego colgó de adorno en su taller de 
hojalatería. Nada, que el Viejo lo escuchó como si oyera llover y 
siguió emperrado en la negativa. Y a mí no me quedó más remedio 
que irme al clandestinaje. 
En casa, esquivaba el tema y devoraba libros, concentrado en 
mantener un promedio boyante. En el colegio, mutis absoluto 
por aquello de ahorrarme una cita rush con la orientadora. El 
primer día de clases, Sister Annunziata había reunido a la clase 
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graduanda para leernos la cartilla. Y allí mismo, con su boca de 
rezar, sentenció que la UPR representaba el peligro más grande para 
La Fe desde los tiempos del Imperio Romano. Al otro lado de la 
Cordillera Central, nos esperaba con fauces espumantes una jauría 
de profesores cínicos, marxistas y ateos. Pese al pío nombre del 
barrio de los pupilos, los hospedajes de Santa Rita eran verdaderos 
antros de perdición. Contados serían los purísimos varones capaces 
de sobrevivir al embate conjunto de las tentaciones capitalinas, el 
claustro universitario y los compañeros de cuarto. Por eso, más 
valía arreglárselas para brincar el charco o inscribirse en la Pontificia 
Universidad Católica de Ponce, baluarte inexpugnable de la moral 
insular. 
La campaña funcionó. Ante el fuego cruzado del colegio y la 
casa, muchos de mis compañeros sacaron bandera blanca. Yo me 
resistía a colgar los guantes. 
Con el apoyo logístico de Padrino William, viajé a San Juan so 
pretexto de cambiar unos zapatos y tomé a escondidas el examen 
de ingreso a la UPR. Sólo Doribel estaba al tanto del operativo: 
compré su silencio invirtiendo mis escasos ahorros en un alisador 
de pelo. En el examen no me fue tan mal, excepto por la parte de 
matemática.  Mi competencia en esa área había terminado en la 
primaria con la unidad de las fracciones. A pesar del tamaño atracón 
celebratorio que nos dimos Padrino y yo al regreso en una lechonera 
de Guavate, llegué a casa con el moco caído. Ante la terquedad 
del Viejo, mis posibilidades de estudiar en Río Piedras lucían más 
remotas que la independencia de Puerto Rico.
En eso, de la manera menos lírica posible, entró en escena 
Graciela.
Un dolorcito de muelas y la insistencia matapiojos de mi madre 
lograron que me presentara un martes en el consultorio del dentista. 
Y allí estaba, de cuerpo gloriosamente presente, la esposa del Doctor 
Asunción. Nota al calce: Graciela no alcanzaba los dieciocho y el 
Doctor ya picaba en los cincuenta, edad que yo asociaba con la 
decrepitud terminal. Según fuentes anónimas de entero crédito, 
el muy vicioso la había sacado de la escuela y la tenía viviendo a 
cuerpo de reina en tremenda mansión playera. Con todo y eso, 
ella se aburría como ostra y él le había creado un puesto decorativo 
de asistente, cuestión de mantenerla bajo control. Graciela, que 
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no distinguía una muela de un colmillo, se enzorraba también en 
el consultorio. Para matar el tiempo, supervisaba los trabajos y 
charlaba con los pacientes.
La cosa es que, aquel martes histórico, tendido en la silla 
reclinable del dentista, me encontré con unos ojos demasiado 
verdes enfocándome desde arriba. Un mechón largo y perfumado 
me rozó la cara mientras unas uñas platinadas me acomodaban 
la servilleta alrededor del cuello. No sé si fueron los efectos de la 
anestesia, pero juro que me sentí flotar. Menos mal que en seguida 
apareció el Doctor y puso manos a la boca. Graciela se retiró a 
distancia prudente para seguir observándome. Cuando la vi lamerse 
lenta y deliberadamente los labios hasta dejarlos brillosos de baba, 
casi muerdo el dedo que su media naranja me tenía hundido en el 
paladar. Traté  en vano de desviar la vista, pero ella se iba desplazando 
poco a poco para quedarme siempre delante y repetir la gracia.
La segunda visita fue peor. Cada vez que el Doctor Asunción 
salía de la cabina, ella se paraba detrás de la silla y me arañaba el 
cuero cabelludo con las uñas platinadas. Al principio, trinqué hasta 
los huesos. Luego se me ocurrió que podía ser algún tipo de masaje 
antiestrés incluido en el tratamiento y empecé a relajarme. Sólo que 
el masaje fue extendiéndose a otras áreas no tan adyacentes. Mientras 
Graciela aplicaba su terapia con celo profesional, yo mantenía los 
ojos clavados en la puerta entre excitado y aterrorizado.
A la tercera fue la vencida. Asunción atendía a dos pacientes, 
por lo que sus idas y vueltas eran constantes. Graciela aprovechó 
un entreacto para arrancarme el algodón que tenía pinchado entre 
el cachete y la encía y encajarme un beso sacacorchos. Con todo y 
lengua anestesiada, me conmoví hasta los tennis. Tomó la precaución 
de colocarme una servilleta sobre los muslos, cuestión de camuflar 
las consecuencias del asalto. Todo esto sucedía en un silencio 
trapense porque cualquier conversación podía ser fácilmente  oída 
a través del tabique fino que dividía las dos cabinas. Desde el otro 
lado, como fondo musical intermitente, nos llegaban el zumbido de 
los instrumentos de tortura del verdugo y alguno que otro quejido 
de la víctima.
Ya estaba por salir del consultorio cuando Graciela me retuvo 
sin pudor la mano delante de dos pacientes que hacían turno en la 
sala de espera. Trabajo me costó soltarme y caminar en línea recta 
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hasta la puerta. Con las muelas rellenas de plata y la mente de culpa, 
no quise regresar allí ni para entregarle a Asunción la docena de 
pasteles de yuca que mi madre insistió en obsequiarle esa misma 
semana. Mentira: llegué a salir de casa con la bolsa al hombro, pero 
me rajé por el camino. Del tiro, fui a confesarme con el párroco de 
la iglesia, uno de aquellos curas franquistas importados, expertos en 
interrogatorios extendidos. 
No conforme con admisiones genéricas tipo “he pecado 
contra el sexto y el noveno mandamientos”, el padre Bartolomé 
exigió descripciones minuciosas de los hechos, y también de los 
pensamientos y emociones concurrentes. Era preciso establecer, 
explicó, si yo sólo había sido mártir inocente de la lujuria ajena 
o, por el contrario, cómplice voluntario de la traición conyugal. 
Quería saber con exactitud quién había “iniciado las hostilidades”. 
La ceta y las eses españolas resaltaban las connotaciones militares de 
la frase. Ella, murmuré sintiéndome más rata que nunca por haber 
descargado el peso de la responsabilidad sobre los hombros de mi 
tentadora.
Después de haber ordeñado a saciedad la confesión, el padre 
Bartolomé se atrevió a preguntar si por casualidad no había yo 
agravado mi caso practicando a posteriori el vicio solitario. Algo 
––no sé si el jadeo asmático que acompañó la pregunta o el mal 
aliento que azotaba a través de la rejilla–– me hizo cerrar el pico. Y 
me reservé los detalles de los flahsbacks triple equis aumentados y 
enriquecidos que me había inspirado el episodio por varias noches 
consecutivas. Para no incriminarme más de lo necesario, lo distraje 
con una infracción menor al cuarto mandamiento: camino a la 
iglesia, había echado los pasteles de yuca del Doctor Asunción en un 
zafacón de la plaza. Y me largué sin rezar los dos rosarios recetados, 
condenado per secula seculorum a las pailas del infierno por haber 
sumado la ñapa del sacrilegio al pecado original.
Mientras tanto, Graciela, que no había digerido mi retirada 
honorable, rebuscó en los archivos del Doctor hasta dar con mi 
expediente. Y, desde un teléfono público, se dedicó a marcar el 
número de mi casa a cualquier hora del día. Como, por lo general, 
quien contestaba era mi abuela, colgaba en seguida y volvía a llamar 
al rato. Fueron tantas y tan seguidas las llamadas que a Mamajú se 
le prendió el radar. 
25VOL. XIX-XX 2011-2012
Ana Lydia Vega
Una tarde, después de Simplemente María (telenovela favorita 
de la Liga Femínea), me allanó el cuarto y echó el pestillo. Tenía 
activadas la cara de bruja mala y la voz de ancianita indefensa. Pero 
ni las tandas corridas de “nene mijo” ni el chantaje en efectivo con 
su pensión del Seguro Social pudieron sacarme una mísera migaja 
de información. Entonces me reveló su teoría delirante. Se le había 
metido en la cabeza que la interlocutora misteriosa era nada menos 
que la amante (corteja, decía ella con la voz chorreando desprecio) 
de su yerno, o sea, de mi padre. Disimulé el suspiro de alivio con un 
bostezo y moví la cabeza de forma ambigua. La posibilidad de un 
divorcio entre los viejos me asustaba menos que la de ser descubierto 
en craso delito de adulterio con la esposa del dentista. 
De ahí en adelante, cada vez que sonaba el timbre, Mamajú 
susurraba insultos finos a aquella “títera” que osaba amenazar 
la estabilidad conyugal de mi madre. Así, oyéndose tildar de 
“descarada”, “desgraciada” y hasta de “diabla”, Graciela suspendió el 
asedio telefónico y cambió de táctica.
En lo que su marido raspaba sarro e incrustaba coronas, ella le 
confiscaba el Jaguar rojo que era la envidia del pueblo y se daba la 
vuelta por el colegio durante el recreo. Para colmo de sobramiento, 
tocaba bocina. Los muchachos le pitaban, le gritaban invitaciones 
de todo tipo, y ella como si nada. Yo me refugiaba en la biblioteca 
y la espiaba por una persiana hasta que se cansaba y seguía de largo. 
A la hora de salida, para burlar aquel estado de sitio, me escabullía 
por la puerta trasera y atrechaba por patios y callejones hasta llegar 
a casa. 
Pero la Señora Asunción no era de las que se rajan al primer 
contratiempo. Sencillamente, descontinuó el patrullaje escolar y 
adoptó un método más romántico: pasearme la calle con el radio a 
todo volumen serenateándome baladas cortavenas. A fuerza de hits 
de Lucecita, se me pegó la tonada de Un lugar para los dos, y hasta en 
sueños la tarareaba. No fue fácil mantener la compostura. La nueva 
ofensiva de Graciela había cucado la ira divina de Mamajú, que no 
paraba de azuzarme para que confrontara “de hombre a hombre” al 
Viejo o le choteara su “secreto” a mi madre. 
Al fin y al cabo, pasó lo que tenía que pasar. 
Por más que traté de evitarlo, mi perseguidora acabó por 
pillarme a la llegada del colegio. Con el agravante de que mi abuela 
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y mi hermana estaban sentadas en el balcón, la primera hojeando 
un Teveguía y la otra pintándose las uñas. Para ahorrarle el infarto a 
Mamajú, tiré los libros en el jardín, abrí la puerta del Jaguar y caí de 
un salto en el asiento. La cara de pasme de Doribel me recompensó 
con creces por la maroma.
Graciela arrancó chillando gomas y me carreteó por todo 
Guayama contándome sus penas sin respiro: que se había ido con 
el Doctor Asunción por sacarle el cuerpo a un padrastro bellaco; 
que el marido se desvivía por complacerla pero que a ella él no 
le llegaba; que nunca antes se había enamorado de alguien así, a 
primera vista; que no dormía pensando en aquel beso con sabor 
a anestesia, etcétera, etcétera. Hablaba y hablaba y hablaba y yo 
apenas la oía, hipnotizado por las piernas espectaculares que le 
salían de la minifalda arremangada. 
Terminamos en la playa de Arroyo, Punta Guilarte, bautizada 
por generaciones de amantes con el plebeyo apodo de Cheriópolis. 
Acostumbrado como me tenía Graciela al rol pasivo, me abstuve 
de “iniciar hostilidades” en homenaje al Padre Bartolomé. Para 
sorpresa mía,  ella mostraba una desconcertante timidez en el 
frente de guerra. Después de haber puesto tanto esfuerzo en la 
captura, la cazadora se rendía ahora ante la presa. Sencillamente, 
inclinó el asiento, se quitó los zapatos y cerró los ojos. Ante un 
ofrecimiento tan suculento, yo, francamente, no sabía por dónde 
empezar. Aventurarme a acariciarle la entrepierna así, de sopetón, 
se me figuraba de una grosería imperdonable. Y la posibilidad de 
un rechazo inesperado, siempre presente en circunstancias tan 
delicadas, me congelaba las malas intenciones. 
Mi actitud contemplativa irritó a Graciela. Abrió un ojo y echó 
un bufido impaciente. Eso me decidió a agarrarle una mano. El 
ojo se cerró y los labios se despegaron. El instinto me dijo que un 
beso era lo más recomendable. Me apliqué con esmero al asunto y 
poco a poco me fui entusiasmando. Ella había recuperado el ímpetu 
habitual y desplegaba sus dotes de maestra masajista. 
Ya me había subido la camiseta para sobarme por dentro y 
estaba fajándose con la bragueta trabada de mis mahones cuando el 
hocico inmenso de un caballo se asomó por el parabrisas y nos cortó 
de cuajo la inspiración. Reconocí el bigote de brocha y el diente de 
oro del guardia montado. Era Biyo, el hijo de don Eligio, cajero 
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vitalicio de la tienda de mi padre. Él también me reconoció. Me 
saludó de más simpático mientras tasaba sin disimulo los encantos 
de mi chofera. Ella se dio cuenta y se tapó el escote con las manos, 
pero él seguía cebándose impunemente la pupila. Mantuve los 
dedos cruzados y un silencio respetuoso de la ley. Les voy a dar un 
chancecito pero no hagan maldades, ¿ah?, dijo Biyo por fin con una 
guiñada maliciosa. Tan imprudente como su jinete, el caballo metió 
la cabeza por la ventana y le olfateó el pelo a Graciela. 
Después de ese bajón de voltaje, hasta la conversación resultaba 
imposible. Volvimos a Guayama en una sosera incómoda. Le 
pedí que me dejara en la esquina de la calle Derkes y lo hizo sin 
chistar. Me incliné para despedirme y allí mismo me agarró por el 
cuello y me administró un chuponazo violento. No pude zafarme 
antes de prometerle que volveríamos a vernos. En un motel, dijo 
taladrándome los ojos y hundiendo el acelerador.
Mamajú estaba plantada en la puerta con una sonrisa de sandía. 
De repente, el coraje se le había vuelto ternura. Graciela era la 
primera novia de carne y hueso que se le conocía a su casto nieto. 
Declaración jurada: No soy y nunca he sido un seductor natural. Me 
cuesta superar un cierto sentido del ridículo para entrar en el papel. 
Hasta entonces, me había conformado con un par de enchules 
platónicos, de ésos que se alimentan de indirectas sutiles, miradas 
intensas y una que otra exploratoria. Tampoco era tan paticaliente 
que digamos. Los fines de semana, daba el inevitable paseíto por la 
plaza y jugaba billar con los muchachos. El resto del tiempo me lo 
pasaba atrincherado en mi cuarto leyendo, escribiendo poesía cursi 
y fiebrando con los Stones. Para disgusto de mi padre, que veía con 
malísimos ojos aquel encierro sospechoso. 
Una novia, por lo tanto, era una noticia formidable que 
venía a despejar ciertas dudas familiares. Mi abuela perdonó en el 
acto a la diabla que le había robado el sueño. Pero Doribel, que 
no se chupa el dedo, había identificado de plano a la conductora 
del Jaguar. Nota al calce: Mi hermana estaba en la oficina de la 
principal, castigada por haberse copiado en un examen de ciencia, 
el día que el doctor Asunción desafió a las autoridades escolares y se 
llevó a Graciela. Así que, lejos de escandalizarse, me arrastró hasta 
el patio para acribillarme a preguntas. Sueltas o suelto, amenazó 
con su habitual tacto antes de cederme el micrófono. Lo que más le 
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molestó fue que yo no admitiera los hechos. Con los pies sudando a 
chorros como cada vez que meto un mocho de los buenos, le conté 
que Graciela había venido a darme las gracias por los pasteles de mi 
madre. Mantuve firmemente mi aséptica versión del incidente que, 
por supuesto, ella no se tragó.
Entonces fue que la sangre llegó al Guamaní.
Al principio, creí que había sido Doribel, ofendida por mi falta 
de confianza. O Biyo el guardia que le había soplado a don Eligio 
(y don Eligio a mi padre) el mate interruptus de la playa. Dada 
la cantidad de malas lenguas que operan en tandas corridas 24/7 
en Guayama, casi cualquiera hubiera podido ser el chota.  Hasta 
la propia Graciela, a quien yo continuaba sacándole el cuerpo 
metódicamente, por aquello de que no hay furia en el infierno 
como la de una mujer despechada. 
Pero mi fe en el sexo débil no fue puesta a prueba. Al menos, 
no en aquella ocasión.
En un arranque de solidaridad gremial, un colega del dentista 
le había ido con el chisme de las excursiones automovilísticas de 
su esposa en horas laborables. Ni corto ni perezoso, el perjudicado 
había contratado a un detective maunabeño especialista en líos 
matrimoniales. El informe del detective incluyó –– con abundancia 
de exhibits –– la brevísima sesión erótica de Cheriópolis. Y eso 
bastó para que, evidencia en mano, Asunción se personara echando 
humo en la quincalla (perdón, ferretería) de mi padre. Hay que 
imaginárselo entrando, el pobre, con la bata blanca todavía puesta 
y las pinzas sacamuelas en la mano. Y a don Eligio tirándose el 
show como quien no quiere la cosa por encima de los bifocales 
empañados. La vergüenza retroactiva existe.
Aquella noche, durante la cena, el Viejo no se dio por aludido. 
Pero, tan pronto procesó el último bocado de carne frita con 
mofongo, me citó en el garaje. Para garantizar la confidencialidad 
del limazo, me hizo sentarme con él dentro del carro. Subió los 
cristales y soltó prenda sin contemplaciones: ¿Qué es eso de que 
andas correteando con la  mujer de Asunción? Me chocó oírla 
llamar así, con aquel título de merengue cafre. 
Cuando me repuse, improvisé un flojísimo alegato defensivo: 
que Graciela me había pedido consejo porque estaba considerando 
volver a estudiar. Unjú, gruñó él a secas como el jíbaro de Lloréns. 
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Y con la misma, agarró el sobre manila que tenía bajo el asiento 
y procedió a abanicarme la cara. Te voy a dar la oportunidad de 
desmentirte, fue lo único que dijo. Acto seguido, abrió el sobre. En 
honor a la verdad, las fotos de Cheriópolis sugerían mucho más de 
lo que realmente había ocurrido. El close-up de las dos lenguas en 
combate era impresionante. El detective tenía que haberlo captado 
con un lente telescópico. 
En realidad, lo que cabreaba al Viejo no era tanto la aventura 
pasional de su hijo como el carácter público del asunto. Por más 
que él tratara de disimularlo, sentí que mi tímido cromosoma Y 
se reivindicaba ante sus ojos. Sin haber pasado de una modesta 
transfusión de saliva con Graciela,  sin siquiera haber llegado como 
quien dice a home, de repente me veía ascendido de aguacatón 
asexual a sátiro residente. No sería necesario contratar los servicios 
de Doña Sasí, mentora carnal de juventudes que era casi una 
institución en Guayama. Mal que bien, me las había arreglado para 
dar la impresión de haber librado la coca y, encima, con una mujer 
casada, guapa y joven, aspiración cumbre de cualquier adolescente 
sin estrenar. 
No sé cuánto tiempo estuve allí, asado de calor y de bochorno 
bajo aquel bombardeo inmisericorde y con el lapachero de rigor 
en las chancletas. Ya había empezado a marearme cuando bajó la 
sentencia sumaria. Cláusula uno: prohibición terminante de volver 
a ver a Graciela. Cláusula dos: redacción urgente de una carta de 
excusas dirigida al Doctor Asunción. 
Lo primero resultó más fácil que lo segundo. El dentista había 
puesto a la pecadora en un avión de Pan American rumbo a ese 
refugio de niñas preñadas y mujeres divorciadas que era entonces 
Nueva York. La escritura de la carta fue una auténtica tortura 
vietnamita, no por falta de fluidez expresiva sino por una especie de 
caballerosidad trasnochada que me impedía desembuchar la verdad. 
Señalarla en blanco y negro como autora intelectual del crimen 
hubiese sido de una suprema cobardía. Peor todavía: me hubiera 
puesto para siempre el sello de pendejo municipal. Tuve que asumir 
la responsabilidad exclusiva y encajarme el gorro de penitente para 
implorar el perdón de Asunción. En la versión final de la carta, 
sujeta a la censura del Viejo, ella quedaba como la inocente novicia 
seducida y yo como el infame pervertidor precoz. Sonaba tan 
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contrito y convincente que hubiera podido enviar una copia carbón 
a la casa parroquial.
Pero, como sentenciaría mi madre, la filósofa Doña Darling, 
no hay mal que por bien no venga. Ante el bochinche que corrió 
como fuego de cañaveral por toda la costa sur cuando se supo que 
el dentista había expatriado a Graciela por culpa de este humilde 
servidor, una nueva obsesión acaparó las energías mentales de mi 
padre: sacarme de Guayama lo antes posible. Sin que yo lo supiera, 
los planetas se estaban alineando a mi favor. 
Y, para esos días, se produjo el milagro. 
Entre todas las instituciones a las que había solicitado admisión 
--incluyendo los colleges ratones de las sínsoras americanas-- la 
Universidad de Puerto Rico fue la primera en contestar. Rompí 
el sobre con un temblequeo de alcohólico. Tuve que leer la carta 
dos veces para empezar a creerlo. El candidato Daniel Rivas estaba 
aceptado, y con un índice de ingreso nada despreciable. Cualificaba 
para matrícula de honor, lo que me exoneraba de todo pago, al 
menos durante el año prepa. 
Pegué el grito que dejó afónico a Tarzán, agarré a Mamajú por 
la cintura y la bailé desde la cocina hasta el balcón. Mi abuela lloró, 
se secó los ojos en la manga de mi camiseta y dijo en tono ominoso: 
¡Que Dios nos coja confesaos y comulgaos!
Mi padre, hasta la coronilla de tener que soportar las sonrisas 
burlonas y los chistes pesados de su clientela en torno al affaire 
Graciela, vio el cielo abierto. Sentando cátedra de elegancia, fingió 
haberse dejado persuadir por la Liga Femínea y, en un grandioso 
gesto de magnanimidad, retiró el veto a mi inscripción en el nido 
de hippies, independentistas y degenerados que monopolizaba sus 
pesadillas. 
La concesión venía acompañada de un ultimátum. Probatoria 
por un semestre y, a la primera, de cabeza para la tienda, decretó 
con una tormenta eléctrica en la mirada. Esas palabras de mal 
agüero calaron hondo en mí. Vender palanganas y escupideras bajo 
la vigilancia nazi del Viejo no era precisamente mi concepto de la 
felicidad.
Y así fue cómo, el primero de agosto de l969, año en que el 
astronauta Armstrong puso pata en la luna y miles de jóvenes 
peludos tomaron por asalto el pueblito de Woodstock, hice mi 
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entrada triunfal a Río Piedras con Padrino William al volante y 
Mick Jagger en la maleta.
Dondequiera que estés, bella e inolvidable Graciela, te la sigo 
debiendo. El próximo trago es en tu honor.
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